
DARÍA MI MEMORIA POR VOLVERLA A VER 

 

PERSONAJES 

Doctor 

León 

Mariana 

_________________________________________________ 

 

 

Escena 1. 

Un departamento muy amplio, estilo Loft, desordenado con cajas de pizzas en un rincón. Un 

médico psiquiatra trabaja entre máquinas para realizar mediciones neurológicas. Una rata muerta 

en una pecera. Él busca algo que perdió. Ordena y desordena. Algunos cables conectando aparatos 

cruzan de lado a lado la habitación. 

 

LEÓN – (entra) Corré estos cables que esto es un quilombo. (Pausa) Me quiero morir. Tenemos 

que hablar. 

DOCTOR – No toques nada. Cuidado, no desconectes nada. ¿Dónde dejé el cuaderno? 

LEÓN – (Protesta) No estoy bien.  

DOCTOR - ¿Qué pasó? 

LEÓN – Me dejó 

DOCTOR – ¿Quién? (Pausa) Acá estás.  

LEÓN – Mariana 

DOCTOR – ¿A qué hora? 

LEÓN – ¡Yo qué sé! Qué importa la hora. (Pausa) ¿Cómo me vas a preguntar la hora en que me 

dejó? 

DOCTOR – Para mí es importante el tiempo 

LEÓN – (Protesta) Mirá todo esto. Mirate como vivis. ¿Hace cuanto no salis de acá? Vos te estás 

volviendo cada vez mas loco...Tendrías que inventarte un diagnóstico: Discapacitado emocional 

para las relaciones humanas. Mirate. Pareces Frankestein.  

DOCTOR – ¿Cuándo te dejó? 

LEÓN – Qué importa. Me dejó, ¡¿entendes?! 

DOCTOR – Si, entiendo. Las relaciones dependen del tiempo. Cambian con el tiempo. Vos deberías 

darle más importancia al tiempo. Te manejabas como si fueran a vivir felices para siempre. Parecía 

que creías que ibas a ir al cielo con ella. Pero bueno, contame qué pasó 



LEÓN – ¿Ya está? ¿Puedo? Dice que no puede más… que se cansó. Decía todo el tiempo que lo 

único que importa en la pareja son mis problemas. Lo repetía una y otra vez. Y que estaba cansada. 

A ver. Yo entiendo. Pero sabes lo que le dije. 

DOCTOR – No entiendo que pasó. 

LEÓN – Me enojé. Siempre hace lo mismo. No cambia más. Pero tampoco le pido que cambie. El 

que quiere cambiar lo va a hacer cuando lo necesite, porque si ella cambia para que yo sea feliz 

empezamos a vivir los dos una mentira. Pero, ¿qué prefiere? Que haga como que no tengo 

problemas y sea un hipócrita. ¿Tengo razón en estar enojado, o no? 

DOCTOR – Pero, ¿qué pasó? (Revuelve cajas y le entrega unos frascos de remedios) Sosteneme 

esto. 

LEÓN – Estábamos en la cama. Y ya veníamos discutiendo, por cualquier pavada se armaba una 

discusión interminable. Ella me reclamaba qué se yo cuantas cosas. Bueno. Yo no le estaba 

prestando mucha atención. Justo daban mi serie favorita. Entonces le pido el control remoto, si me 

lo podía alcanzar, para subir el volumen de la tele, porque el control remoto estaba del lado de ella. 

Le quedaba más cómodo mover la mano, antes que yo le pase por encima para agarrar el control 

remoto. 

DOCTOR – (Se saca los lentes) ¿Se separaron por un control remoto? 

LEÓN – No. Discutimos por un control remoto. Nos separamos porque ella se enojó porque yo le 

pedí que me alcance el control remoto. 

DOCTOR – No puede ser. 

LEÓN – Ella dice que siempre estoy pidiéndole todo a ella y a todos que hagan cosas por mí, y que 

yo no hago nada por los demás. Dice que hay un desequilibrio en mi relación con el universo. 

DOCTOR – ¿Y vos que pensas?  

LEÓN – Un poco de razón tiene.  

DOCTOR - ¿En qué? 

LEÓN – Decir que mi relación con el universo está desequilibrada, es una locura que le meten en la 

cabeza en sus clases de feng shui. 

DOCTOR – ¿Como una impostura? 

LEÓN – Sí. Una pose mística de librito de autoayuda.  

DOCTOR – ¿Y no hay posibilidades de hablar? ¿Probar otra forma de estar juntos? ¿De volver a 

probar de a poco, más libres? 

LEÓN – (Baja la vista, el volumen y la velocidad de su voz.) No. No creo. Va en serio. Por eso vine 

a hablar con vos. Por ahí como a vos te escucha, le podes decir algo, como cosa tuya, sin que se dé 

cuenta. Sé que no tenés tiempo, pero necesitaba hablar con alguien. 

DOCTOR – Se va a dar cuenta. Es inteligente. 



LEÓN – Si, ya se. Fue muy fría, además, por eso estoy preocupadísimo. Me dijo todo lo que le pasa 

con mucha claridad. No había una emoción fuera de lugar en sus palabras. Si hubiera explotado de 

bronca, tendríamos la oportunidad de hablar más tranquilos. 

DOCTOR – ¿Cerró una etapa?  

LEÓN – (Traga) Parece que sí. 

DOCTOR - ¿Y pensaste en hacer algo?  

LEÓN – Claro que voy hacer algo. 

 

 

Escena 2. 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN – Nunca me sentí tan solo como cuando me encerraron en la habitación de contención. 

Desde entonces cada vez que escucho la palabra, esa palabra que tiene agujas de vudú que se clavan 

en cada vertebra de mi columna, me asusto como animal. Contención. Contención, animal. La 

escucho, pero no recuerdo otra cosa más que animales desamparados. Yo creía que había dado un 

salto entre realidades. Descubrí como cambiar la percepción de la realidad y ver las cosas con los 

ojos de la muerte. Hay otras formas de usar los ojos. Y los otros sentidos. Hay formas humanas de 

usar los sentidos. 

La habitación era muy pequeña. No había más espacio que para una cama de una plaza. No tenía 

ventanas y la puerta era de hierro. El mensaje era claro: Acá no hay salida. Tenía un inodoro sin 

tapas y un lavamanos. Todo estaba pintado del mismo color café con leche. Un café con leche frío y 

ausente. Lavado y viejo. El café con leche que sirven a los presos en tribunales. En esa habitación, a 

fuerza de sobrevivirla, el cuero de mi alma se puso duro. Rasposo. Tenso. 

 

 

Escena 3. 

 

LEÓN – No puedo pensar en otra cosa que no sea en ella. Hoy fui al supermercado, pasé por la 

góndola del café que siempre le compraba y cuando me di cuenta que nunca más iba a comprarle su 

café, me agarró un nudo en el pecho.... Y si pienso que cada segundo que pasa es un segundo en el 

que puede conocer un hombre con el que empiece una nueva vida... (Toma aire profundamente) No 

sé qué hacer, porque si insisto en hablar va a empezar a sentir que la estoy presionando y va a ser 

todo mucho peor. ¿Entendés lo que te estoy diciendo o estás pensando en otra cosa? 

DOCTOR – Estaba pensando en otra cosa 



LEÓN – ¿Vos sos imbécil? ¿Me estás jodiendo? ¿Así tratas a tus pacientes? Por eso no se curan. No 

me estás escuchando. Estás pensando en todas estos ensayos de mierda. No sé ni para qué te cuento 

lo que me pasa. 

DOCTOR – Te estaba escuchando, no te hagas la víctima.  

LEÓN – ¿Y en qué pensabas? 

DOCTOR – En una solución. ¿Vos la querés volver a ver?  

LEÓN – Sí. Haría lo que sea, pero no quiero que se sienta presionada. 

DOCTOR – Entonces primero tenés que estar tranquilo. Sacarte esta angustia del pecho que te hace 

hablar sin parar. Porque lo que ella necesita ahora más que nunca es que la escuches. 

LEÓN – Sí. Es cierto. (Festeja) ¿Ves que sos un genio? A vos te tienen que dar una beca de por 

vida, para hacer estas cosas que te gustan hacer. Como te quiero. La tengo que escuchar muy 

tranquilo. Eso es lo que tengo que hacer. 

DOCTOR – Esta es la peor versión tuya. 

LEÓN – Bueno...me dejó ¿qué querés que haga? Estoy angustiado. 

DOCTOR – Nervioso y desesperado. 

DOCTOR - Creo que puedo ayudarte. Así como estás, no tenés que hablar con ella. 

LEÓN – Bueno, pero la quiero ver. No puedo estar sin ella. No sé qué hacer. 

DOCTOR - Se me ocurrió una idea. Pero vas a tener que confiar en mí. 

LEÓN – Claro que confío en vos. Sos mi amigo desde que nací. Ni hace falta decirlo. 

DOCTOR – No. No. Acá vas a tener que confiar realmente en mí. 

LEÓN – Pero te digo que confío. 

DOCTOR – ¿Te acordás que hace 3 años me dieron una beca? 

LEÓN – Sí. Pero - 

DOCTOR – Dejame que te explique. Cuando fui a Estados Unidos, trabajé en el laboratorio de la 

universidad que me becó, sobre las relaciones entre el sueño y la hipnosis. 

LEON – No empecés a hablarme en difícil. 

DOCTOR – Allá había científicos de todo tipo y entre ellos conocí a una psiquiatra que en la década 

del 70 había experimentado con LCD. Cuando viajé, esta mujer estaba investigando la posibilidad 

de hacer un remedio para curar la angustia. Me puse a investigar ese tema pero no pude seguir 

avanzando porque en la universidad habían abandonado ese tipo de investigaciones. Cuando volví 

acá, escribí un trabajo que me permitió conseguir un beca  

LEÓN – Hacela corta, dale. Me aburro. 

DOCTOR – Bueno. Quiero que me entiendas. El jurado que tenía que evaluar si mi investigación 

iba a realizar algún tipo de avance para la psiquiatría decidió financiarme los últimos dos años de 

mi trabajo. La cuestión concreta es que hace poco me llamaron para decirme que tenía que empezar 



a presentar evidencias de mi trabajo. 

LEÓN – Me aburrís. No te entiendo. 

DOCTOR – Tengo que mostrarles que mi trabajo, va a mejorar la vida de las personas que tienen 

que tomar remedios o tienen que hacer terapia. Estoy tratando de probar que con hipnosis y 

medicación, llegando a un estado del sueño muy profundo se puede curar la angustia. 

LEÓN - ¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 

 

 

Escena 4. 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN - La única medida del tiempo que tenía ahí adentro era la entrada del enfermero que traía la 

comida. Su apellido era Policella. Era amable, bueno. Quizá porque era homosexual, quizá sea un 

prejuicio mío. El loquero como el laberinto de la calle, lo tenía atrapado. Él, a veces miraba 

cómplice, a la máquina de picar carne y la usaba para su comodidad. Por otro lado, 

contradictoriamente, llegué a pensar que éste enfermero habría de ser un guerrillero pacifista que 

quería modificar la máquina loquero desde dentro. También siento que es todo junto. 

Contaba las comidas. Cuando llegaba la comida número 3, yo suponía que era de noche. Aunque 

tranquilamente la comida numero 3 podría haber sido el almuerzo y no la cena, como yo suponía. 

En ese momento decidía irme a dormir, esperando encontrar consuelo en los sueños. Suponiendo 

que dormir y esperar la muerte, sería la libertad del que renuncia. Pero no. No llegaba ni el sueño, ni 

la muerte, ni la libertad, ni la paz. Ni siquiera llegaba la nada. En esa pequeña habitación mi única 

emoción fue un descontrol contenido en una cama de una plaza. Contención. Contradictoriamente. 

Mi desesperación quieta tras la puerta de metal. Su pintura estaba descascarada. Había sido 

rasguñada hasta el dolor, por otros que me habían precedido, seguramente más locos y desesperados 

que yo, al punto que habían dejado sus firmas con sangre. Un linaje antiguo de esclavos. El pozo 

del loquero no tiene fondo. Empecé a ver los detalles en la pintura saltada, rasguñada en la puerta de 

metal. Y buscando cómo evitar pensar en el suicidio en el cual ya estaba pensando, como un 

condenado a muerte. Me encontré con un el último amanecer de un invierno montañoso. Esos 

amaneceres que traen una tibia luz en una mañana profunda de escarcha. Algún loco, antes que yo, 

había rasguñado en la puerta tres palabras: “Confiá en Jehová” El portal está abierto. Siempre. 

 

Escena 5. 

 

LEÓN – (Muestra un frasco) Esto ¿me sacaría la angustia? 



DOCTOR – Casi seguro. 

LEÓN - Y así yo estaría mejor para reconquistarla 

DOCTOR – Si, además esto levantaría tu testosterona, que es una sustancia que produce el cuerpo 

que hace que seduzcamos a las mujeres 

LEÓN - ¿Y qué hago cuando la vea?  

DOCTOR – Yo que sé... 

LEÓN – Si le digo lo que siento ahora... (Se corrige) no, no tiene sentido. La tengo que escuchar, 

primero. 

DOCTOR – Es que después de este experimento, tu perspectiva de lo que te pasa va a cambiar. 

LEÓN - ¿Y no me puede hacer mal esto? 

DOCTOR – No digas boludeces, ¿querés? Soy tu amigo, no te voy a hacer mal. 

LEÓN – Bueno. 

DOCTOR – te vas a tomar estas pastillas, después yo te voy a dar LSD por este suero 

LEÓN - ¿Qué? 

DOCTOR – No te voy a dar LSD para eso, sino para que duermas muy profundamente 

LEÓN – Ojo con lo que me hacés. 

DOCTOR - Después te voy a hacer entrar en un estado de hipnosis. Esto lo vamos a hacer para que 

entres en una fase muy profunda del sueño. ¿Estás seguro? 

LEÓN – Si me pongo a darle muchas vueltas no lo voy a hacer. 

DOCTOR – Si te quedás tranquilo, cuando te despiertes te vas a sentir otra persona. 

LEÓN – Bueno basta. Empecemos.  

DOCTOR – Tomate esto 

LEÓN – ¿Qué es? 

DOCTOR – Jengibre hervido  

LEÓN – ¿Y para qué? 

DOCTOR – Esto va aumentar la acidez  

LEÓN – Está bien. No me expliques. 

DOCTOR – La única forma en que esto salga bien es que seas preciso en todas tus reacciones. A 

partir de ahora yo te voy a decir qué hacer y vos me hacés caso. Acá no hay negociaciones posibles. 

¿Está claro? Lo único que vas a hacer, va a ser responder.  

LEÓN – Bueno. Una sola cosa. Si algo llega a salir mal, tengo que pedirte un gran favor. Buscala y 

decile que la amo y que si hay vida después de la muerte, la voy a estar esperando para que me de 

otra oportunidad 

DOCTOR – No seas dramático, queres! Eso es tan cursi, que se va a reír. Si me hacés caso, no te 

puede pasar nada malo. No te preocupes. Cuando la encuentres se lo vas a poder decir vos mismo. 



LEÓN – Por las dudas, vos decile. 

DOCTOR – (Respira profundo) Bueno. Está bien. Te lo prometo. Pero escuchame bien. Si vos me 

escuchás atentamente y no hacés nada más que responder, todo va a salir bien. 

LEÓN – Empecemos entonces. 

DOCTOR – Sentate ahí. Desnudo. (León da un paso atrás) Dijimos que a partir de ahora vos no vas 

a cuestionar nada. Cuando termines ponete estos en la sien. (Señala los costados de la ca-beza. 

León se desnuda y el doctor le da una bata blanca. León se sienta) Acá, sí. Deja caer los ojos en 5, 

4, 3, 2, 1, Ahora tus ojos descansan. Mirás en la oscuridad… las sombras y los grises... las tenues 

luces que se mueven por tus párpados.... ¿Ves los matices? 

LEÓN – Sí. 

DOCTOR – Aflojá los músculos… Mové la cabeza a la izquierda tomando aire, y con él, cualquier 

recuerdo e idea que te venga en mente… y ahora a la derecha largando el aire junto a la energía de 

los recuerdos o ideas que te vengan en mente... estás en el momento más placentero de tu trabajo… 

(Silencio prolongado) ¿Qué ves? 

LEÓN – Gente. 

DOCTOR – Mirá a los costados de la gente ¿Qué ves? 

LEÓN – No sé. Nada 

DOCTOR – Fijate bien. A sus costados ¿Cómo es el lugar?  

LEÓN – Está oscuro. 

DOCTOR – Ella está en algún lugar. ¿Es un espacio cerrado?  

LEÓN – Sí. Parece. 

DOCTOR – ¿El comedor de su casa?  

LEÓN – No. 

DOCTOR – ¿Ella está entre la gente? ¿Cómo está la gente?  

LEÓN – Juntos. Uno al lado del otro. De frente 

DOCTOR – ¿Están mirando algo?  

LEÓN – Sí. 

DOCTOR – ¿Ella está entre la gente?  

LEÓN – Creo que sí. 

DOCTOR - ¿La sentís? 

LEÓN – Sí. Es como si estuviera en el salón.  

DOCTOR – ¿Es un museo? 

LEÓN – No. Están sentados.  

DOCTOR – ¿Están en un cine? 

LEÓN – No. (Se sobresalta. Intenta arrancarse los electrodos. Gime.) 



DOCTOR – Vas a respirar profundo mientras cuento y cuando llegue a cero, vas a estar en un lugar 

seguro. ¡cinco, cuatro, tres, dos, uno, CERO! Estás en un lugar seguro. 

 

Poco a poco León relaja sus músculos y movimientos. Se calma. Respira profundo. 

 

DOCTOR - ¿Dónde estás? (Silencio) ¿Dónde estás? (Silencio. Coloca una inyección en el suero que 

va al brazo de León) ¿Me escuchás ahora? (León balbucea algo incomprensible) abrí la boca y 

hablame. Es un lugar seguro. ¿Dónde estás? 

LEÓN – (Con dificultad) Mamá se enojó conmigo. Rompí un libro de papá. Cuando venga papá 

nos va a pegar. (Nuevamente entra en una crisis de nervios, espasmos y convulsiones. Grita. Se 

golpea. Sangra) 

DOCTOR – Voy a contar hasta cero. Escucha mi voz. 

 

Escena 6. 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN - Agustín era un loco que se parecía al pingüino de Batman. Pero no hacía las maldades que 

hacía el pingüino que había sido abandonado por sus padres, por ser deforme y pobre. Era pobre, 

pero un buen deforme. Caminaba solo, como un ciego. 

Acaso los locos son oráculos de la sociedad. Cuando un loco quiere hacer algo por la sociedad, 

aparece un psiquiatra para explicarle su condición, y simbólicamente, que la sociedad no lo 

necesita. Gran herramienta la medicina. El miedo a la muerte compra cada vez más pobres y más 

enfermos. Segundo a segundo. 

Tomábamos mates con bizcochitos. Agustín hablaba agudo como si lo hubieran inflado con helio, se 

movía lento, pesado y estaba gordo. No era gordo, estaba gordo. Tenía 35 años. Era silencioso, por 

momentos amoroso y en otros su mirada parecía estar planeando asesinarte con cianuro en el mate. 

Tenía otros que vivían en su mirada. Cada tanto sufría unas crisis de angustia y se movía con una 

tensión epiléptica produciendo en la platea una catarsis como para vomitar o cagarse encima. Los 

domingos su mamá lo venía a visitar porque él podía recibir visitas. Yo no. Yo no podía. 

 

 

Escena 7. 

 

LEÓN – Me voy. 

DOCTOR – No por favor. Ya sé lo que salió mal. Solo tengo que ponerte más sedante. Todo 



depende de las fases del sueño  

LEÓN – Me duele todo. Estoy todo golpeado. ¿Ves esto? Es sangre. ¿Ves bien? 

DOCTOR – Esperá. No tenés nada. Por favor. No podés dejar todo mezclado. Sería como quedarse 

en un personaje para siempre. 

LEÓN – ¿De qué estás hablando? Me corté un brazo por seguirte en esta cosa loca que me hiciste. 

DOCTOR – No tenés nada todavía. 

LEÓN – ¿Y entonces, por qué estoy todo roto, como si me hubiera pasado un camión por encima? 

DOCTOR – Si vos frenás ahora, podrías dejar cicatrices reales, pero en tu subconsciente. Tenés que 

seguir. 

LEÓN – Esto ya me pone mal, me angustia más de lo que estaba.  

DOCTOR – Pensá un segundo. No solo por vos, sino por la cantidad de gente a quienes podríamos 

ayudar si esto sale bien y lo damos a conocer. 

LEÓN – No me interesa. Date cuenta que me lastimé. 

DOCTOR – Por favor, te lo pido. Soñé con esto toda mi vida. Necesito que sigamos avanzando. 

Prometo que no va a pasar nada malo. Ahora estoy seguro de lo que tengo que hacer. Ahora sí, ya 

está. 

LEÓN – Te estás metiendo con mi cabeza. Mirá que si me desarreglás algo 

DOCTOR – No va a pasar nada malo  

LEÓN – Mirá si me dejas estúpido  

DOCTOR – ¿Más? 

LEÓN – No me convence esto… 

DOCTOR – Si vos haces lo que te voy diciendo, no va a pasar nada malo. 

LEÓN – ¿No podríamos estar jugando a la pelota como dos amigos normales? 

DOCTOR – No. Parece que no. 

 

Escena 8.  

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN - En el loquero, como en las cárceles, hay un salón especial para recibir visitas. En la clínica 

de Avellaneda este salón, tiene un televisor recubierto con rejas para que los locos no lo 

destruyamos. No me molestaba el televisor, me molestaba que lo hubieran protegido con rejas. Ese 

detalle era el que me ponía violento y me daba ganas de romperlo. Había que mantener la seguridad 

de la televisión enrejada. La seguridad de las rejas siempre es la titiritera del consumo. 

Yo había desarrollado la habilidad de pasar al salón de visitas. A veces, el enfermero Policella, me 

dejaba pasar un rato al salón donde llegaban los visitantes. Una tarde revoleé el control remoto del 



televisor por la ventana. 

Los visitantes se sintieron incómodos. Mi acto de resistencia cultural me valió un castigo de una 

semana en la habitación de contención. El pellejo de mi espíritu estaba duro y no dejaba que la 

medicación lo debilitara. Los médicos decían que la medicación no hacía efecto y llegué a tomar 

simultáneamente 8 medicamentos distintos. Pero lo peor eran los espectros. Resistí durante 4 meses, 

y final-mente me doblegaron. Me quedé sin fuerzas y pasé a ser un fantasma. No, un fantasma, no. 

Un muerto vivo. Quedé muerto en vida durante 2 años, hasta que reviví y recuperé mis visiones 

oraculares. (Silencio) La veía a ella en mis visiones. Me miraba con los ojos de mirar un eclipse. 

Así. Entrecerrados. Y sonreía. La esperaba, como siempre. 

Ella me miraba, como ustedes que están en mi oráculo. No pueden decir que no. Yo los veo, ustedes 

me ven. Esto es teatro, el relato de una historia que pasó, que pasa y pasará ¿No es verdad? Ya no 

estoy loco. Estoy acá con ustedes. Me fui de tema. Perdón. 

 

Escena 9.  

 

LEÓN – (Sentado en una silla con ojos cerrados. Mueve la cabeza entrecortadamente a ambos 

lados) Estoy con los visitantes. No hay nada que ver. ¿Nunca vieron un tipo desesperado? Sí, no me 

miren con esas caras de jurado federal. Voy a hacer lo que sea para sacarme esta angustia y volver a 

verla. ¿Qué es gracioso? ¿Venir a ver a un tipo que la novia lo deja por pedir que le alcance el 

control remoto? 

DOCTOR – Tranquilo. Ya no es necesario que les hables  

LEÓN – Siguen ahí. 

DOCTOR – Ya no están mirándote.  

LEÓN – ¿No pueden cerrar los ojos? 

DOCTOR – Acordate de su piel. ¿Cómo eran sus manos? Sus abrazos. 

LEÓN – Una sombra.  

DOCTOR – Andá despacio.  

LEÓN – Sos vos la sombra. 

 

Entra Mariana como una sombra. León se para. Al abrir los ojos baja la tensión de luz. Algunas 

máquinas entran en cortocircuito. Ámbares, azules y rojos le dan color a la escena. El Doctor se 

acerca sobre León. Lo quiere retener para inmovilizarlo. Lo tira al piso. Forcejean. Pelean. León lo 

mata. 

Camina hacia la sombra, su ex mujer despeinada, con el maquillaje de los ojos corrido sosteniendo 

un muñeco igual a León pero de un metro de altura, a quién intenta sacarle las extremidades. 



Un vaso de agua en el piso. León sonríe y al no obtener respuesta baja la cabeza. Gira para volver 

pero se arrepiente y vuelve a ver a Mariana, quien ahora devuelve la sonrisa. Mariana saca del 

bolsillo de León un frasco de pastillas y le ofrece una junto al vaso de agua. Sale. 

León sacude nuevamente la cabeza, cierra los ojos con fuerza, se refriega los ojos y vuelven las 

luces a la normalidad. Se sienta nuevamente en la silla con ojos cerrados. Al tiempo que el Doctor 

revive y vuelve a la posición. 

 

LEÓN – La vi, la veo, no sé. Pero no quiero  

DOCTOR – Sentate. Tranquilo. Tenemos tiempo. 

 

Escena 10.  

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN - La mamá de Agustín como todas las mamás normales, era buena y cariñosa. Llegaba una 

vez por semana a la sala de visitas. Yo llamaba a esa sala, la sala de los visitantes. Se sentaba con su 

hijo en un sillón a tomar mate con bizcochitos, que cocinaba ella, porque no le alcanzaba para 

comprar galletitas. Nunca comí bizcochitos tan ricos. Ella traía un repasador, el termo, el mate y los 

bizcochos en un bolso. Se tomaba su tiempo, porque Agustín hablaba poco. Lo miraba con un amor 

tan grande que no entra en toda la poesía de la humanidad. 

Preparaba la merienda con la precisión y el placer de quien despliega un Pic Nic en un lago del sur. 

Con la pequeña diferencia que no había lago, ni árboles, ni sur, ni nada. No teníamos nada en el 

loquero. Estábamos desiertos. Secos y fracturados. Éramos el humo negro de los caños de escape de 

un colectivo que anda mal. 

Repito. Había estado 2 meses sin recibir visitas de familiares. Hay motivos médicos para este 

aislamiento. Cuando uno escucha estos fundamentos, hasta llega a creer que son razonables. 

Cuando nos dejamos convencer por un psiquiatra de que es bueno aislar a un loco de sus seres 

queridos, nos damos cuenta claramente, definitiva-mente, efectivamente que todos estamos locos, 

los familiares, el psiquiatra, ustedes y yo. No se salva nadie. El motor del colectivo contamina, pero 

no importa. Hay que llegar a destino, el trabajo. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. 

Perseverancia japonesa para producir. 

Un día que había logrado pasar a la sala de los visitantes, no aguanté más la soledad y me senté al 

lado de la madre de Agustín. Necesitaba estar cerca de alguien que ofreciera simplemente eso, mate, 

bizcochitos y compañía. Ella entendió al instante, me palmeó la rodilla, sonrió y me convidó un 

mate. Conversamos los tres. Me trató con la misma dulzura con la que trataba a su hijo. 

 



Escena 11. 

 

DOCTOR – No se puede, es tarde. Tenés que irte a dormir, como lo hacés siempre. 

LEÓN – Si no volvemos a probar ahora, no vuelvo más a hacer esto. 

DOCTOR – No seas infantil, por favor. 

LEÓN – (se pone un abrigo, palmea sus bolsillos buscando llaves y billetera. Se dispone a irse) 

Hasta acá llegamos entonces. 

DOCTOR – A ver. Cómo te explico que no es bueno para tu salud. Ahora tenés que irte a tu casa a 

descansar. Si seguimos sería como una especie de sobredosis. 

LEÓN – No me importa. Necesito sacarme esto que siento acá cada vez más. 

DOCTOR – Te prometo que mañana a las 8 de la mañana empezamos de nuevo. O sea en unas 

horas apenas 

LEÓN – No me importa. Enchufame de nuevo y terminemos. Los segundos de la noche son los 

peores 

DOCTOR – ¿Qué? 

LEÓN – Si salió a tomar algo con una amiga, por ejemplo. La van a mirar. Y las miradas de la 

noche son peores que las del día. 

DOCTOR – Pero, ¿entendés que si ahora seguimos te puede hacer mal a la cabeza? 

LEÓN – NO ME IMPORTA QUE ME HAGA MAL. La quiero volver a ver. ¿No entendés? 

DOCTOR – Podes perder parte de tu memoria  

LEÓN – No me importa. 

DOCTOR – ¿Y si perdés la parte de tu memoria donde guardas los recuerdos de ella? 

LEÓN – (Se sienta en la silla) Te estoy diciendo que no me importa, porque cuando la vea de 

nuevo, si estoy bien tranquilo como siempre, me va a perdonar. 

DOCTOR – Pero si perdés la memoria no vas a saber qué decirle. Podrías olvidarla para siempre. 

LEÓN – No me importa. 

DOCTOR – Además no es seguro que ella vaya a volver con vos, es una hipótesis. 

LEÓN - ¿¡Cómo!? Pero... ¿por qué? Si vos dijiste 

DOCTOR – Porque para sacarte la angustia y aumentar tu testosterona, tenés que tener energía y 

para eso tenés que estar descansado. 

LEÓN - Necesito volver. 

DOCTOR – Pero si lo podés hacer bien, mañana. 

LEÓN – Es que todo perdió sentido. Y cuando la vi, recién, en un segundo todo cambió y la 

realidad se me organizó de nuevo. 

DOCTOR – No tiene sentido. 



LEÓN – Yo quiero hacerlo igual. Si no lo hacemos ahora, no vuelvo más. 

DOCTOR – (Duda, respira hondo.) Bueno. Bien. Vamos a seguir. Todo es por vos, ¡eh! 

LEÓN – Dale. (Se sienta). Poneme todo. Vamos, vamos que no tenemos tiempo que perder. Pasame 

el cablecito y la inyección. Dale, dale. Vamos que ahora voy a estar mejor. 

 

León se para con los ojos cerrados. Al abrir los ojos baja la tensión de luz. Algunas máquinas 

entran en cortocircuito. Ámbares, azules y rojos le dan color a la escena. León patea al doctor que 

ahora está tirado en el piso. Chequea el pulso. Se saca su pantalón y tapa al cadáver. 

 

Tiene una pelotita en la mano. La cual tira hacia arriba, agarra y hace rebotar en la pared. Espera 

que el tiempo pase de la mejor forma posible. Mira la redondez de la pelotita. La estudia. 

 

De pronto, mira hacia un costado. Vio pasar algo. Nuevamente mira al otro costado. Parece que 

vio un murciélago. Esquiva tres veces algo que ve pasar agachando la cabeza. Da unos pasos para 

atrás. Se reclina. Se acuclilla. Respira hondo abriendo los ojos. Da una vuelta carnero hacia 

adelante. Apoya ahora las manos en el piso como dos garras. 

 

Doctor - (desde el piso inmóvil advierte) Tenés que escucharme. Voy a contar una vez más hasta 5 y 

cuando llegue a cero vas a abrir muy lentamente los ojos 

León – (le arroja la pelotita) Acá vos sos un personaje. Estás muerto y no tenés la fuerza necesaria 

para resucitar 

Doctor – Pero allá soy una persona que quiere salvar la vida de su mejor amigo. 

 

Desde una esquina Mariana entra y se acerca. Ahora está peinada y su maquillaje es sutil y escaso. 

Se abrazan. 

 

León - Te extraño. Perdoname por todo. De ahora en más voy a hacer todo bien. Sos lo único que 

tengo. (Pausa. Ella le habla al oído) No me importan los visitantes. Ya no se meten en mi cabeza 

como jueces. Ahora me miran. Nos esperan. (Mariana Sale) 

 

Sube la tensión. Las luces vuelven a la normalidad. León está inmóvil en la silla del laboratorio. 

Un ruido agudo y constante suena. El doctor se apoya sobre su amigo. 

 

DOCTOR – León... desperatate. Ya no sé qué hacer. Despertate, por favor. Nos pasamos media hora 

del límite de tiempo que teníamos para mantenerte conectado. Si te pasa algo, no me lo voy a 



perdonar nunca. 

 

Algunas máquinas entran en cortocircuito. Ámbares, azules y rojos le dan color a la escena. 

 

Doctor – (Tirado en el piso. Se levanta) ¿Qué estás haciendo? No seas cagón. Si te pateó, lo corres y 

lo pateas más fuerte. Así son los códigos de la pelota. 

 

León le tira la pelota que tenía al rostro. Voltea y se acuclilla agarrando sus rodillas. 

 

Doctor - No seas maricón, no llores, que das vergüenza ajena. Yo te voy a decir como es la cosa. A 

las minas las tenés que maltratar un poco, hijo. Si vos te fijás todos los tipos que tienen muchas 

minas es porque las tienen cortitas. Cada tanto, cuando se te hacen las locas, le das un bifecito y ya 

está. No siempre, pero a veces un cortito viene bien. Para que se acuerden quien lleva los pantalones 

en la casa. Les gusta. Si no lo hacés, te toman el tiempo y en seguida te quieren manejar el sueldo y 

cuando te querés acordar, un domingo, en vez de estar en la cancha, estás morfando ravioles en la 

casa de tu suegra. No te lo olvides nunca, hijito. Las minas son como los chorros, aprenden de la 

mano dura. 

 

León corre furioso y descontrolado sobre el doctor. Forcejean, luchan, se golpean. León lo reduce y 

cuando va a darle un golpe mortal con una de las máquinas, se detiene. Se arrepiente de asesinarlo 

y se aleja. 

La tensión de luz se estabiliza y las luces vuelven a la normalidad. 

 

Escena 12. 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN - Recuerdo que todo estaba oscuro. Seguramente me internaron de noche. Entré a un 

ascensor y crucé un rayo láser a la altura de los tobillos que los extraterrestres habían colocado para 

observarme. Tendría que haber ido al teatro, pero sinceramente no lo pensé. 

Siempre me dediqué a la actuación. Cuando no hay trabajo salgo a hacer malabares en las esquinas. 

Y a veces cuando tengo suerte me llaman para animar fiestas infantiles. Las fiestan pagan bien, pero 

los padres te humillan. La calle es incómoda, pero te enseña a sobrevivirla. En la calle se aprendía 

el valor de las miradas. Siempre se me ocurría una idea para ganarme la plata que necesitaba. 

Un extraterrestre, una vez, se comunicó conmigo mientras dormía, y me dijo que necesitaba mis 

ideas. En invierno usaba un gamulán. (Aclara y se corrige) Yo usaba uno. No vayan a creer que el 



extraterrestre usaba gamulán. Para mí, el gamulán, en esa situación se había vuelto muy importante, 

diría emblemático, porque lo había heredado de mi abuelo. Y lo usaba al revés. Para poder 

distinguir la función estética del emblema. 

 

Escena 13. 

 

DOCTOR – Lo importante es que estás bien. 

LEÓN – No. No estoy bien. Fue todo mentira. Por tu culpa perdí toda una noche en la que podría 

haber ido a verla. 

DOCTOR – ¿Qué estás diciendo? Si yo estuve ahí. 

LEÓN – ¿A si? ¿Y qué hiciste? 

DOCTOR – Forcejeamos y me mataste.  

LEÓN – No. ¿Qué estás diciendo?  

DOCTOR – Que estuve ahí. 

LEÓN – No puede ser.  

DOCTOR – ¿No te acordás?  

LEÓN – Ahora entiendo todo.  

DOCTOR – Hacé memoria. 

LEÓN – No hace falta. Ya entendí. Esto es una obra de teatro que estoy escribiendo. Estoy 

imaginando. Por eso los visitantes se callaron y ahora es cuando escribo que ellos se callaron. No 

podés haber muerto porque ahora estás acá. Escribo lo que me pasa mientras actúo, y todo va a 

cambiar de un segundo a otro. 

Ámbares, azules y rojos le dan color a la escena. 

DOCTOR - ¿Quiénes son ellos? 

LEÓN – Los que estaban sentados en el salón del que te hablé. Era un teatro. Y vos para sacarme la 

angustia me llevaste al teatro que tengo metido en la cabeza, en donde entran todos mis personajes 

como actores. Por eso lo primero que vi fue una platea 

DOCTOR – No tiene sentido lo que estás diciendo. 

LEÓN – ¿A si? No tiene sentido. ¿Y porque ella está acá ahora?  

DOCTOR – Porque esto no es real. 

LEON – ¿A no? ¿No es real? (Agarra a Mariana y se la muestra. Ella y el doctor sonríen) ¿De qué 

te reís? Encima te reís. 

DOCTOR – No me río de vos. Estoy contento porque vas perfecto. 

LEON – Fue todo una mentira para meterte en mi cerebro. Me drogaste para estudiar cómo 

funciona el cerebro bajo el efecto del LSD. Nunca quisiste ayudarme a recuperar a Mariana. Me 



usaste 

DOCTOR – No, no, no. Eso no es así de ninguna manera. No te confundas. Recordá dónde estás y 

qué estás buscando. No seas absurdo ¿Querés? 

LEON – ¡Que ingenuo! Arruinaste una amistad de años. 

 

Escena 14. 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN – Me daba miedo el lugar donde me estaban dejando por-que no entendía qué estaba 

pasando y nadie quería explicarme nada. Confirmé entonces la hipótesis de los extra-terrestres 

buscando ideas. Entonces agarré revistas de famosos de un taller de manualidades y las puse entre 

mi panza y mi remera para que bloquearan con su frivolidad mi centro energético. 

No es un delirio lo del centro energético, millones de orientales creen hace miles de años que el 

centro energético está en la panza abajo del ombligo. 

Había un loco que yo sentía que había vendido su alma al diablo. Las ideas no eran ideas, eran más 

bien sensaciones, impresiones. La impresión más clara era como si la realidad y mi percepción de 

ella estuvieran unidas por una tenue y brillante niebla. El miedo era la emoción más fuerte que tuve. 

Después me pasaron a otra clínica chiquita y después, al Borda. No sabían bien que tenía y ahí me 

dejaron unos cuantos meses. La segunda clínica era linda, porque había muchos viejos y parecía 

como iluminada de sabiduría. Había un viejo muy grande físicamente a quien yo siempre quería 

ganarle pulseando y él siempre respondía seco y como queriendo decir otra cosa “Yo Ya no Pulseo”. 

 

Escena 15. 

 

LEÓN – A vos no te interesaba ayudarme.  

DOCTOR – ¿Estás mejor o no? ¿Cómo te sentís?  

LEÓN – Estuviste jugando con mi cabeza.  

DOCTOR – No. Te ayude a que… 

LEÓN – Me voy. No quiero saber más nada de esto.  

DOCTOR – Chau. 

LEÓN – Esto no es tu casa 

DOCTOR – ¿Cómo que no? 

LEÓN – Estamos en una sala, como vos decías antes. Despertame. Basta. Ya no voy a ser mas tu 

rata de laboratorio (Se agarra la cabeza. Muerde los dientes y camina de un lado a otro. Grita.) 

Despertate. Despertame. 



DOCTOR – ¿Cómo estás ahora? ¿Se te fue la angustia?  

LEÓN – No. Despertate, te digo. 

DOCTOR – No es fácil. No. De ninguna manera. Tenés que seguir peleando. Imaginate que yo soy 

el director y vos el actor de la obra. Todavía no es suficiente. Yo no habría tenido el valor de hacer 

lo que hiciste. No tenías garantías de nada. Podía salir bien o fracasar rotundamente. Pero parece 

que salió bien. Solo tenés que seguir un poco más. Ahora no te acordás, pero ni bien te despertaste 

me dijiste que estabas mejor. 

LEÓN – No. No estoy mejor. 

DOCTOR – Mirá. Ella se despertó hace un rato porque quería saber si estabas bien y si estabas 

conmigo. Estaba entre sorprendida y emocionada porque había soñado con vos. (León quiere irse de 

la sala teatral pero no puede). Me dijo que en el sueño te había visto actuar como siempre te quiso 

ver. Pensando primero en ella y después en vos. Y estaba muy contenta. No tenía las palabras para 

describirlo. Era la primera vez que despertaba tan feliz de un sueño. Me preguntó si es normal darle 

tanta importancia a un sueño. Y yo le dije que sí y que no se preocupe que el sueño podría hablarle 

simbólicamente de algo que podría suceder. 

LEON – ¿Y qué te dijo? 

DOCTOR – Me preguntó que podría pasar y yo le dije que eso dependía exclusivamente de lo que 

ella sintiera sobre vos después del sueño. 

LEÓN – Me quiero ir de acá, abrime la puerta.  

DOCTOR – Yo tampoco pensé que nos iba a ir tan bien.  

LEÓN – ¿Qué más te dijo? 

DOCTOR – No te pongas ansioso. Tenemos tiempo. Estuviste un día dormido. Ayer el jurado, me 

aprobó 5 años más, para los cuales tengo que desarrollar protocolos de aplicación de este 

tratamiento. 

LEÓN – No me estas escuchando. No pude hablarle. No le dije todo lo que tenía para decirle. 

DOCTOR – Mañana festejamos. Invitala a Tu mujer.  

LEÓN – ¿Qué? ¿Cómo? 

DOCTOR – Ella volvió.  

LEÓN – ¿Quién? 

DOCTOR – Mariana, mi mujer. 

 

Escena 16. 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN – Fue feo porque no me dejaron salir. Y cuando me dejaron salir fue peor que cuando estaba 



adentro, porque tuve que empezar de cero con todo lo que me gustaba hacer. Me esperaban ellas. 

Tuve que aprender todo de nuevo. No podía actuar porque no me podía concentrar y aun cuando 

salí todavía decía cosas raras. 

Me tendrían que haber dejado irme los fines de semana a pasar un día de campo. El encierro no es 

terapéutico porque después el paciente queda signado por la discapacidad mental y ya no recupera 

su trabajo, sus relaciones o su vida. Es el mismo paciente el que hace sangrar sus manos y pone una 

corona de espinas en su cabeza. El estigma es propio. La mayoría de los pacientes que salen de una 

clínica psiquiátrica estatal sacan un carnet de discapacidad mental y dan por terminada toda 

esperanza de curarse porque escucharon demasiadas veces que la enfermedad mental es para toda la 

vida. 

Yo voy a salir curado porque ellas me están esperando. Pero la gran mayoría no tiene a nadie. La 

peor pobreza del loco es la soledad. No es tan difícil mejorar el sistema, solo se trata de una 

decisión política del ministro de salud. Pero bueno, siempre están los intereses de los comerciantes 

de muerte en blíster. 

El loquero es un lugar sucio y agresivo. Ante todo porque estas aislado, encerrado y en mi caso no 

podía salir ni ver a familiares ni amigos. Se supone que el loco es peligroso para sí mismo o para 

terceros. Mi internación fue bastante furiosa, quiero decir que sin saberlo me resistí mucho a los 

remedios. No me hacían efecto y yo deliraba todo el tiempo. Una vez casi me escapo. Estaban 

arreglando las cañerías, me asomé a la puerta, vi lo que me esperaba, me asusté y volví a la clínica. 

 

Escena 17. 

 

LEÓN – Vos leíste la obra que escribí y montaste todo este juego psicológico. 

DOCTOR – ¿Qué obra escribiste? 

LEÓN – Una obra sobre un actor que hace un experimento psicológico con su amigo psiquiatra para 

recuperar al amor de su vida. 

DOCTOR – Vos no hiciste eso. 

LEÓN – Sí que lo hice. Escribí esa historia y vos de alguna forma te las arreglaste para que se 

vuelva realidad y ahora me estoy volviendo loco. 

DOCTOR – Estás confundido. Es al revés. 

LEÓN – ¿Qué decís? 

DOCTOR - Yo quería recuperar a mi mujer Mariana y vos me hiciste un experimento psicológico. 

Y ahora estoy encerrado acá, sin poder salir. 

 

León se adelanta acercándose al público. 



Escena 18 

 

MARIANA – (Entra) ¿Qué pasó?  

DOCTOR – Lo internaron.  

MARIANA – ¿Qué? 

DOCTOR – Vinieron unos enfermeros. Unos vecinos, escucharon gritos y llamaron a la policía, 

estuve toda la mañana con declaraciones porque no me dejaban ir. 

MARIANA – ¿A quién? 

DOCTOR – Fue todo de un segundo a otro. En un psiquiátrico en Avellaneda. 

MARIANA – No entiendo nada.  

DOCTOR – Él quería volver con vos. 

MARIANA – ¿Vos me estas jodiendo? ¿Quién quería volver conmigo? 

DOCTOR – No te estoy jodiendo. Le dije que podíamos hacer un experimento para sacarle la 

angustia y que te hablara pero más tranquilo, sin presionarte, pensando en vos y no tanto en él. 

MARIANA - ¿A quién? 

DOCTOR - ¿Cómo a Quién? a León.  

MARIANA - ¿Vos te hiciste un experimento?  

DOCTOR – No. No estás entendiendo nada. 

MARIANA – ¿Estás bien? ¿No querés que llamemos a tus viejos?  

DOCTOR – No. No. No tiene sentido. Él se fue antes de terminar. El comité de ética de la 

universidad va a hacer una denuncia penal. Me van a sacar  todo lo que tengo, todo mi trabajo. Esto 

es un quilombo. Me quiero morir. Tenemos que hablar. 

MARIANA – A ver. Explicame todo desde el principio.  

DOCTOR – No puedo. Los visitantes nos miran.  

MARIANA – ¿Qué visitantes? 

DOCTOR – (Señala al público) Ellos. 

MARIANA – Basta. Lo mejor va a ser que vayamos a la guardia de un hospital y te hagan un 

chequeo. 

DOCTOR – Te dije que estaba en un psiquiátrico en Avellaneda.  

MARIANA – Si, León. Bueno. Entonces vamos ahí.  

DOCTOR – Perdoname, yo no quise hacerle mal. Quería ayudarlo, él estaba desesperado por volver 

con vos.  

MARIANA - ¿De quién me hablás? 

 

 



Escena 19 

 

El doctor se detiene. León a público. 

 

LEÓN - Las imágenes son más fáciles. Los pensamientos siempre traen problemas. No sé por qué 

inmediatamente, tenemos la necesidad de comprenderlos, de ordenar las relaciones entre lo que 

vemos y lo que pensamos. A mí me resulta difícil recordar los pensamientos de los sueños y las 

pesadillas. Con la locura pasa lo mismo. En realidad todos pensamos en imágenes. Por lo cual no 

tendríamos que complicarnos tanto. Al final, pudimos hablar. 

Me esperó. Yo no sé si ustedes, mis visitantes, son reales. De la única realidad que estoy seguro, es 

de ella, porque después de todo lo que me pasó, estuvo ahí más presente que el tiempo. Pasaron 

años. Ya ni sé cuántos, porque dejé de contarlos. Siempre hace lo mismo cuando viene a visitarme. 

Llega a la puerta, no la dejan entrar y me deja una cartita manuscrita y perfumada. Cuando salí de 

mi prisión, ella me esperaba con sus manos sobre su panza y una sonrisa pícara. Se balanceaba de 

un lado al otro, y parecía que todo el dolor que le tocó aguantar había desaparecido. 

Los locos sabemos que todo puede cambiar en un segundo. Por ejemplo cuando estás trabajando en 

tu casa con la computadora y te cortan la luz, de pronto tenés que dejar todo lo que tenías que hacer 

y pasar a otra cosa. 

Mariana lentamente camina hacia León desde atrás. Lo abraza. Apoya su cabeza sobre su hombro. 

Él sonríe sutilmente. 

Estamos en un teatro, en un loquero y en un sueño. De alguna forma el experimento no salió como 

esperábamos. Me volví un viajero que mira con los ojos urgentes de la muerte para cumplir su 

destino. Y ahora mientras ustedes duermen yo me meto en sus sueños. Pero cuando corten la luz, 

por suerte, todo va cambiar en un segundo, para pasar a otra cosa y seguir adelante… 

MARIANA – (Coloca ambas manos sobre su panza con la mayor de las ternuras. León gira hacia 

atrás de Mariana. La abraza colocando sus manos sobre las de ella) Lo esperé porque había algo 

dentro de mí que me decía que se iba a curar. Era como una vocecita, como un susurro por venir. 

Como si el destino hablara dentro mío. La voz compañera de alguien que te ama. 

 

León y Mariana sonríen cómplices; miran la panza de Mariana. Entonces... 

 

APAGON 


